«Του θάνατου παράγγειλα
Του χάρου παραγγέλνω
Του θάνατου παράγγειλα
Του χάρου παραγγέλνω
Ανάθεμά σε χάροντα
Και μια κατάρα στέλνω».
Τραγούδι γεμάτο βυζαντινά στοιχεία και παραδοσιακά όργανα, ερμηνευμένο το 1974 από τον μοναδικό Νίκο Ξυλούρη, με την απαραίτητη πινελιά του ξεχωριστού Χρύσανθου.
Ο «Ψαρονίκος», το αηδόνι της Κρήτης, ο τραγουδιστής της ελευθερίας με τη δωρική φωνή απεβίωσε σαν σήμερα το 1980 σε νοσοκομείο του Πειραιά. Ήταν μόλις 43 ετών…
Έναν χρόνο αργότερα, στην ίδια περιοχή λίγο παρακάτω, ο Χάρος έστησε ξανά καρτέρι, αυτή τη φορά για να πάρει όχι έναν, αλλά 21 ακόμα νέους ανθρώπους. Πιο αδίστακτος, πιο πεινασμένος…
Στις 8 Φεβρουαρίου 1981, στιγμές μετά το ντέρμπι Ολυμπιακός-ΑΕΚ 6-0, το Στάδιο Καραϊσκάκη έγινε ο τόπος της μεγαλύτερης αθλητικής τραγωδίας της χώρας.
Η φράση «πεθαίνουν μόνο όσοι ξεχνιούνται» έχει ριζώσει στο θυμικό των υποστηρικτών της ομάδας του Πειραιά και όλων των υγιών φιλάθλων.
Μάλιστα, τα τελευταία χρόνια δεν παρατηρείται το βδελυρό φαινόμενο της εξύβρισης των 21 ανθρώπων, γεγονός που θα έπρεπε να θεωρείται στοιχειώδες από πάντα, όμως αυτό είναι άλλη ιστορία.
Οι άτυχοι νεαροί, 20 άνδρες και 1 γυναίκα, 20 υποστηρικτές του Ολυμπιακού και 1 της ΑΕΚ, ποδοπατήθηκαν από άλλους φιλάθλους, κατά την αποχώρησή τους από τη Θύρα 7.
Ο ενθουσιασμός τους, η βιασύνη να προσεγγίσουν τα ινδάλματά τους για τον θρίαμβο και, κυρίως, οι μισάνοιχτες ή κλειστές πόρτες αποδείχθηκαν ένας θανατηφόρος συνδυασμός για 19 εξ αυτών. Άλλοι 2 εξέπνευσαν αργότερα.
Οι σκηνές που ακολούθησαν στο Τζάνειο Νοσοκομείο του Πειραιά με την ταυτοποίηση των νεκρών δεν μπορούν να περιγραφούν με λόγια. Ένα τεράστιο γιατί θα αιωρείται για πάντα…
Οι φίλαθλοι του Ολυμπιακού δεν ξεχνούν τα «αδέρφια» τους, όπως τα αποκαλούν, και κάθε 8η Φεβρουαρίου το τραγούδι του Νίκου Ξυλούρη ακούγεται επίκαιρο.
Τα πρωτοσέλιδα της επόμενης ημέρας
Τα ονόματα των «αγγέλων»
Παναγιώτης Τουμανίδης (14 ετών)
Κώστας Σκλαβούνης (16 ετών)
Ηλίας Παναγούλης (17 ετών)
Γεράσιμος Αμίτσης (18 ετών-οπαδός της ΑΕΚ)
Γιάννης Κανελλόπουλος (18 ετών)
Σπύρος Λεωνιδάκης (18 ετών)
Γιάννης Σπηλιόπουλος (19 ετών)
Νίκος Φίλος (19 ετών)
Γιάννης Διαλυνάς (20 ετών)
Βασίλης Μάχας (20 ετών)
Στράτος Πούπος (20 ετών)
Μιχάλης Κωστόπουλος (21 ετών)
Ζωγραφούλα Χαϊρατίδου (23 ετών)
Σπύρος Ανδριώτης (24 ετών)
Κώστας Καρανικόλας (26 ετών)
Μιχάλης Μάρκου (27 ετών)
Κώστας Μπίλας (28 ετών)
Τάσος Πιτσόλης (30 ετών)
Αντώνης Κουρουπάκης (34 ετών)
Χρήστος Χατζηγεωργίου (34 ετών)
Δημήτρης Αδαμόπουλος (40 ετών)
*Τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων προέρχονται από τη Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων